这两天，我的朋友圈被一场摩托车赛事刷屏了。
世界超级摩托车锦标赛（WSBK）在葡萄牙波尔蒂芒赛道开赛。
一位车手骑着名为"张雪"的中国品牌摩托车，拿了冠军。
讲真，我一个中年老母亲，平时对摩托车毫无兴趣。再看赛事在境外，心想这和我们有什么关系？怎么这么多人转发？
查过资料才知道——这条赛道上，杜卡迪、雅马哈、川崎等大牌盘踞了几十年，从未让中国人站上过领奖台。
有网友说，这相当于国足拿世界杯冠军的震撼程度。
但真正让我想写下这篇文章的，不是那座奖杯本身，而是造出这台摩托车的男人——张雪。
他的故事太燃了，堪称现实版《飞驰人生》。
01
如果你村里也有一个没上过学、整天骑破摩托在村口轰油门的鬼火少年，
你大概率会摇头：这娃废了。
张雪，就是那个"鬼火少年"。
元股证券:ygzq.hk
但他的故事，让所有人大吃一惊。
1987 年，张雪出生在湖南怀化麻阳一个偏僻的小村子，拿到的是一副地狱开局剧本——父母离异，家境贫寒，父亲出走，母亲改嫁。
作为留守儿童的他，跟着奶奶长大。10 岁开始，张雪自己带着妹妹住在一个四处漏风的破屋子里生活， 初中没念完就辍了学。
他说，自己从小就喜欢摩托。但那个年代的农村，喜欢摩托车是什么概念呢？
不是你有钱买个大玩具，而是蹲在别人车旁边眼巴巴地看着，闻着汽油味儿都觉得香。
他在网上讲过自己第一次骑摩托的经历：
当时同学为了耍酷，上学骑了一辆金城铃木，他也跟风试了一把。没想到半天打不着火，试了四次才成功。
而弹出去那一瞬间的感觉，让他这辈子都忘不了。从此，人生和摩托紧紧绑在一起。
张雪妻子"星姐"（网名）晒出张雪的日记《摩缘》
大约 14 岁，他开始学修摩托车，靠这门手艺讨生活。
17 岁那年，他开了间小小的修车铺，天天摸车、拆车、装车，养活自己和妹妹。
就是这么一个没人管、没人教、也没人指望他有出息的孩子，在修车铺里找到了这辈子唯一的光。
他说自己骑车技术比别人都好。
用他的话说，"技术是摔出来的。"
几乎是把自己当试验品来苦练，能平安长大，真算是命大。
而 19 岁那年，他干脆做了一个决定：要当职业车手！
这个决定现在想来也是很离谱的。
你想想，一个农村修车工，没教练、没团队、没资金，连辆像样的摩托都买不起，想进职业车队——这完全是痴人说梦。
但张雪有个别人没有的东西：一股不管不顾的狠劲和厚脸皮。
2006 年秋天，他听说湖南卫视有个叫《晚间》的栏目很火，专门挖掘普通人的奇人趣事，就直接给节目组打电话：
"你们来采访我吧，我骑摩托特别厉害！"
好笑的是，栏目组还真被他忽悠来了。可到现场一看，泥泞的场地，破旧的摩托车，张雪的表演还失误了。
记者拍了一会儿就准备走。
张雪急了。
骑着那辆破摩托在后面死命追，硬生生追了一百多公里！
记者一直劝他："回去吧，别追了。"
他只反复说："再给我一次机会。"
最后记者被他这股劲儿震住了，重新架起摄像机。
面对镜头，这个 19 岁的少年说了一段话后来被无数人转发的话：
" 一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。
年轻的时候做了，到老了就算失败了也不会后悔！"
他还说："只要让我进车队，煮饭洗衣服我都愿意干。"
只要能靠近梦想，干什么都行。
这份偏执终究没有被辜负，节目播出后，还真有车队看上了他。
从此，鬼火少年张雪终于成了一名职业车手。
02
故事到这里，才刚刚开始。
当了车手的张雪发现，能参加比赛的摩托车全是进口品牌，国产车根本上不了台面。
这让他心里很不是滋味。
2013 年，他做了一个更疯狂的决定：带着两万块钱，去重庆造摩托！
为什么是重庆？
因为那是中国的"摩托之都"，有全国最完整的摩托车产业链。
宗申的发动机、志成机械的缸头、捷力轮毂、渝安悬架 …… 上下游几百家企业，你想造车，这里有你要的一切。
但两万块钱造摩托车？这还是在闹啊。脑子正常的人都觉得这不可能实现。
"拿 2 万块钱造摩托车，本身就是一个玩笑，当时没有人觉得这能够实现。"张雪后来说。
他是有步骤的——先是帮人家改装摩托车，卖了一百多台挣了十来万；又开淘宝店，自己当美工、客服、售后，一年干到类目第一，挣了几十万——够开模了。
接下来就是踩坑。
第一辆车开发出来，众筹、预售，订单哗哗地来。
但他没钱进货，只能找车友借钱。
用低成本造出来的车，质量能好到哪去？
七八百台车卖出去，口碑一下就崩了，亏惨了。
换一般人这时候就该认命了：你看，果然不行吧？
但张雪不是一般人。
他接着又造出第二辆车，这次终于有投资人看上了他，参与创立了凯越。
但后来因为性格原因（他这人轴，你们也看出来了），2024 年他出来单干，按天配资，杠杆炒股，安全配资平台成立"张雪机车"——直接用自己的名字当品牌。
他说，只要自己的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，"名字"本身就会成为一个顶级符号！
这句话，在 2026 年 3 月 28 日，应验了。
葡萄牙阿尔加维赛道，法国车手瓦伦丁 · 德比斯驾驶张雪 820RR-RS 赛车，以领先第二名近 4 秒的优势冲过终点。
第二天，再夺一冠！
要知道张雪机车成立还不到两年，参加的第二站比赛就打破了欧美日品牌几十年的垄断！这个含金量，值得好好品一品。
张雪在重庆的工厂里看直播，激动得红了眼眶："这一刻，我等了 20 年！"
03
讲完张雪的故事，我心里冒出一个特别扎心的问题，想和大家聊聊：
以前我们总免不了这有这样的刻板印象——
贫困农村的留守儿童，爹妈不管，学习很差，整天沉迷手机和鬼火摩托，和社会青年混在一起。这种孩子长大，肯定不是去工地搬砖，就是走上歪路。
这种刻板印象错了吗？说实话，它确实贴合现实。
我翻过不少教育研究的数据，农村孩子的"滑坡"，往往发生在初中阶段。
为啥？因为青春期是人最脆弱的时候，三观还没成型，自控力又弱。
留守儿童家庭，家长要是再不管不问，或者教育方式简单粗暴，孩子很容易被外界带偏。
一部手机、一个游戏、一群混社会的朋友，就能把一个孩子的未来拐进沟里。
但张雪这个逆天改命的案例，却戳破了宿命论的说法。
明明拿着最烂的人生剧本，他凭什么没长歪？
我想，首要原因，就是梦想的力量吧。
人类因为梦想而伟大！
当一个人有一个足够清晰、足够耀眼、足够点燃自己的目标时，他的所有行为都会朝着那个方向去。
于是没时间迷茫，没空被带偏，因为脑子里只有一个念头：我要离那个目标近一点，再近一点。
这就是为什么我常常说，点燃孩子的梦想和兴趣，比逼他考多少分重要。
分数是敲门砖，但梦想是发动机，没有发动机的车，推也推不远。
其次，是他务实的性格底色。
张雪的故事里有一个容易被忽略的细节：他不是只会追梦的莽夫。他修车养活自己和妹妹，开淘宝店挣到第一桶金——他先解决了生存问题，再谈理想。
持牌股票配资平台他给年轻人的建议也很实在："不缺钱就遵从自己的内心，干自己想干的事儿；如果经济条件有限，就先想办法踏实挣钱。"
梦想不是用来逃避现实的借口，而是用来支撑人穿越现实的。
这种"在泥地里仰望星空"的能力，或许比梦想本身更值得教给孩子。
也正是这份务实，让他刚好赶上了天时地利人和。
张雪是 80 后，他创业的时候重庆已经形成了全球最大的摩托车产业集群。
51 家整车企业，410 多家零部件厂，年产能超过 2000 万辆——他要造车，上下游配套就在家门口。
他自己也说过，我们国家的产业链非常齐全，近十年装备工艺、制造能力、水准都在大幅提高。
车上任何一个零件，哪怕是 MotoGP 和 F1 赛车上的，在中国百分之百做得出来，绝对不比欧美日差。
只是以前没有人去挑战而已，而他大着胆子去做了。这就是时代给他的"地利"。
你让他早生 20 年，或者换个地方创业，这个故事很可能有完全不同的结局。
第三，"人不要脸天下无敌"（绝非贬义）
这个我得重点说。你们有没有发现，张雪的行事风格就是脸皮很厚？
追记者能追一百多公里，人家都走了他还在后面跟；创业失败亏了钱，也没嫌丢人，接着干；卖车的时候自己当客服当美工，被人骂了也没架子。
很多人的梦想，其实是被"不好意思"杀死的。
不好意思求人，不好意思争取，不好意思在被拒绝之后再试一次。
但张雪用行动告诉所有人：
想干成一件事，有时候就是得拉下脸，死磕到底。
所以回到刚才的问题：张雪的故事能复制吗？
我的答案是不能完全复制，但有一样东西，其实我们是可以帮孩子挖掘的。
那就是——找到让你"不顾一切"的梦想。
很多家长经常私信说娃消沉冷漠不爱学习怎么办？
这种情况可以问问孩子，有没有什么事情是你真的喜欢到愿意为之付出一切的？
很多孩子其实不是没有兴趣，而是他们的兴趣被我们粗暴贴上了没用的标签。
我们总说不要让孩子输在起跑线上，但真正的起跑线不是学区房，而是当孩子找到一件让他眼睛发光的事情时，我们有没有那个耐心和勇气去包容和支持。
最后，我想用张雪自己的话结尾。
"我不管结果，做了我想做的事，几十年一直如此。
不管有多困难，我也不会想去放弃。干不死就往死里干。"
那个从湖南山村走出来的鬼火少年，用了 20 年把中国摩托骑到了世界之巅。
而我们当父母的也许可以想一想：
我们的孩子，有没有机会找到属于自己的那辆"摩托车" ?
作者介绍：英华兰 DrBing（ID:HiDrBing），知性逗比德国儿童教育学者，精通英法德三语，游走生活于多个国家和文化，通过对无数孩子和不同阶层家庭背景孩子生命轨迹的思考配资在线门户，呈现给你一副儿童教育的总体画面。
股票多空网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
